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Les plaisanteries douteuses à base de prêtres et de moines 
ou moinesses sont de telle tenace tradition qu’on finit par n’en plus faire 
un symptôme de l’anticléricalisme : des fabliaux du Moyen Âge aux 
plaisanteries du siècle qui vient de s’achever, en passant par les chansons 
de corps de garde, la sexualité des ecclésiastiques génère un type narratif 
au même titre que les récits de tromperies diverses, centrés autour du 
personnage de l’ecclésiastique. On ne peut pas dire que cela contribue à 
la gloire du clergé, mais cela n’attaque pas nécessairement l’institution 
cléricale en soi ; plutôt certains aspects de son comportement, entre réalité 
et légendaire.
Cela dépend aussi de ce qu’on entend par le respect dû au 
clergé ou son statut de vénération par le public. Le grand mouvement 
de réforme catholique, en essayant de former les prêtres afin qu’ils 
soient assez lettrés, assez chastes et sobres pour ne pas ressembler à leur 
caricature, est le fruit d’efforts constants, accentués au XVIIe siècle quand 
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l’Église se donne quelques moyens de formation et de contrôle, et surtout 
quand le culte du Saint Sacrement achève de constituer autour des prêtres 
catholiques une aura différente de ce qu’elle avait pu être auparavant1. 
Auparavant, le respect dû au clergé peut provenir d’un sens du sacré très 
« magique », ou bien confirmant une puissance sociale locale. La définition 
actuelle de l’anticléricalisme comme une « opposition à l’immixtion du 
clergé dans la vie politique » (Le Robert) est totalement inadaptée, là où 
le clergé est le premier ordre du royaume, et appelé comme tel à participer 
aux états généraux représentant le royaume. Nous utiliserons donc ce terme 
avec des limites : « critiquant les actions du clergé », notre thème actuel 
n’impliquant pas nettement les actions politiques du clergé, mais l’image 
ponctuelle ou globale de membres du clergé.
Une tradition catholique fondamentale d’irrespect coexiste 
avec des croyances à la sacralité physique des prêtres, laquelle peut 
d’ailleurs être la source de plaisanteries supplémentaires (pensons aux 
« consacrées », ces femmes assez sottes pour se croire indemnes de divers 
dommages parce qu’elles couchent avec les prêtres, etc.). Le curé et le 
moine sont, dans les fabliaux et les farces, des protagonistes des burlesques 
trompeurs et trompés. On leur reconnaît en toute affection une sexualité à 
problèmes (par excès), la capacité d’utiliser leur rhétorique et leur autorité 
à des fins dévoyées (tromper le mari, convaincre la femme, extorquer 
des finances). Sexualité, simonie, gourmandise, mensonge, on en passe. 
L’annexion de ces motifs à l’« anticléricalisme » est toutefois une autre 
histoire. 
Cette tradition gauloise est aussi sympathique que critique : 
elle engendre des types littéraires dont on peut dire qu’ils sont satiriques 
parce qu’ils s’attaquent à des vices collectifs et qu’ils constituent une 
revanche sur le pouvoir réel des curés et des moines. Dans les paroisses, 
le curé est souvent le pouvoir pratique, intellectuel, médical2. Dans les 
narrations, les trompeurs trompés appartiennent aux pouvoirs médians : 
on n’y trouve guère de chevaliers, mais des marchands par exemple, à 
peu près dans les mêmes échanges de fonctions que les ecclésiastiques. 
Mais, précisément, leur typification n’a plus besoin de s’argumenter. On 
1. Voir sur ce point Thierry 
WaneGffeLen, Une	dificile	
idélité.	Catholiques	malgré	
le concile en France (XVIe-
XVIIe siècles), Paris, 1999, 
p. 98-110.
2. Voir Emmanuel Le Roy 
LaduRie, Montaillou, village 
occitan, Paris, 1975.
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ajoutera que les textes émanent sans doute de milieux cléricaux. Même en 
admettant que « littérarité » ne convient pas, la littérarité sert expressément 
de défouloir carnavalesque, et si le sacré est pansu, ce n’est que plus 
logique3. Il ne faut pas oublier que l’Église peut très bien participer à son 
propre ridicule dans l’ordre et dans le désordre (danse des chanoines), qui, 
une fois assumé, cesse d’être dangereux. On peut d’ailleurs s’interroger 
sur ce qui est en cause dans le choix du personnage de l’ecclésiastique. 
Est-ce une association anthropologique entre pouvoir (laïc), pouvoir de 
manipulation du sacré et sexualité, exprimé par exemple dans le domaine 
laïc par le fantasme de longue durée du droit de cuissage, qui réserve au 
seigneur le droit (et le risque) de la défloration des vierges ? L’association 
en question ne détruit pas l’image du clergé, elle la rehausserait plutôt, 
dans un univers mental où les signes de la virilité sont positifs, précisément 
parce qu’elle est fusion entre les signes de la force. Ou bien est-ce une 
inversion sociale qui détaille les vices des puissants, et cette fois l’image 
négative posséderait des capacités séditieuses ? C’est le caractère répétitif 
et rituel sur plusieurs siècles qui retient les historiens et critiques littéraires 
d’interpréter ces motifs négatifs comme réellement actifs et hostiles, fruits 
d’une pragmatique consciente de réformation : on les lit d’ordinaire comme 
complicité au sein d’un système de discours qui n’engage pas d’action et 
s’auto-alimente sans avoir besoin d’un contact au réel, exorcisant sans 
doute des tensions réelles, finalement anesthésiées.
La tradition critique est confirmée par exemple par le recueil 
des farces (1450-1550) édité par Tissier, en 1986-19974. « Fils de prêtre » 
est une injure (XI, 64), qui renvoie à la farce Jenin, fils de rien (III, 281), 
mais pas pour le prêtre. Si la femme de George le veau (XI, 61s.) attend 
qu’il laisse la place au curé, dans Le savetier, le moine et la femme (IX, 
130s.), le moine essaie d’abuser de son rôle de confesseur pour abuser la 
femme mais celle-ci ne va pas céder (une exception !) et il se fait battre 
par le mari. Tout mari soupçonne d’abord le prêtre (Un mari jaloux, X, 
70s.) dont la réputation va de soi : les trois galants des Trois amoureux de 
la croix qui ont rendez-vous avec la même femme au carrefour du calvaire 
se déguisent : le premier s’habille en curé avec un bréviaire; comme le 
dit Tissier (XI, 129), « on commence par le prêtre, tant il y a de curés 
3. C’est l’interprétation 
globale donnée par Mikhaïl 
BakHtine, L’Œuvre de 
François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen 
Âge et à la Renaissance, 
trad. fr., Paris, 1970.
4. Toute la critique revient 
sur le motif, et sur l’una-
nimité de ce motif, farce 
et nouvelles : H. LeWiCka, 
études sur l’ancienne farce 
française, 1974 ;  
B. Rey-fLaud, La farce ou 
la machine à rire, 1984 ;  
P. toLdo, études sur le 
théâtre comique français du 
Moyen Âge, 1903. tissieR 
dans son tome IV, p. 78-
79, fait le point sur le rôle 
théâtral de ces igures.
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amoureux : l’anonymat lui est donc assuré ! ». Et pour Les Femmes qui 
font écurer leur chaudron (IX, 200), « pour ce passe-temps, les curés et les 
moines sont à leur disposition à domicile ».
La différence dans ces types narratifs entre le moine et 
le prêtre n’est pas narrativement spécifique. Voleurs, errants, tricheurs, 
tartuffes avant la lettre et en tout genre, ivrognes, on nous épargnera la 
liste.
Même, en toute simplicité et en employant un mode 
d’expression moins cru, tant de relâchements font de la clergie le site social 
le plus envié : on y a ses ressources assurées, pas de risques, et une vie 
tranquille, qui permet en effet le péché de luxure et le péché de gourmandise 
que les autres ne commettent qu’en espérance : Villon l’affirme, « il n’est 
plaisir que de vivre à son aise », comme un gras chanoine auprès de la chair 
rebondie de Dame Sidoine et d’un bon repas au chaud, que les pauvres 
hères ne peuvent qu’entrevoir par un soupirail. Et quand le Petit Jehan de 
Saintré, apprenti héros d’Antoine de La Sale, rentre après moult exploits 
guerriers, il retrouve sa Dame auprès d’un Seigneur Abbé qui a gardé 
toute son énergie pour elle. On peut en vouloir à un groupe qui a tous les 
bonheurs ; on peut surtout l’envier.
Les critiques « sérieuses » qui transforment ce répertoire 
en protestations, qui comparent la pratique relâchée avec des vœux et des 
idéaux appartiennent entièrement au monde des clercs (par exemple chez 
Bernard de Clairvaux, ce pourquoi les protestants pourront le citer dans le 
Catalogus testium veritatis) ; si elles disent du mal des réalités, de la vie 
des humbles moines au triomphe du pontificat, elles reposent au contraire 
sur un cléricalisme militant : les clercs, parce qu’ils ont un idéal de vie et de 
raisonnement, ont vocation à être le groupe « éclairant », sinon dominant, 
de la société : leur gabegie laisse et l’ordre et la société dans le péché et le 
désordre.
Nul doute cependant que les défauts visibles du clergé et la 
distance entre les principes qui le fondent et sa pratique quotidienne ne 
puissent alimenter un ressentiment religieux dans une population avide 
de son salut, autant qu’une lutte juridique entre les pouvoirs laïques et la 
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papauté. En cas de crise religieuse, le fait que le clergé puisse flouer les 
laïcs du contact à la spiritualité, peut se formuler en griefs théoriques, ou 
en historiettes illustratives. La translation d’un motif dans des contextes 
énonciatifs différents en modifie la portée : il est peut-être immuable 
dans sa forme, mais il peut devenir venimeux par contextualisation. De 
surcroît, le public réagit en fonction de son horizon d’attente coutumier ; 
là où il a supporté quelques siècles des histoires de prêtres lubriques, tout 
en s’habituant à prier Dieu dans des messes desservies par le prêtre de sa 
paroisse (éventuellement concubinaire), le changement contextuel joue 
de façon perverse : on vous l’avait bien dit depuis plusieurs siècles ! La 
preuve rétrospective par les textes de fiction n’est pas exceptionnelle : 
ce sont aussi les poèmes d’amour qui garantissent l’authenticité des 
diagnostics médicaux sur la mélancolie amoureuse ! Les textes de fiction 
peuvent nourrir une série de reproches faits sur des topiques plus que sur 
des cas observés. L’élément satirique de longue durée devient un élément 
polémique, autorisé par sa durée comme vérité vraie et généralisable, là où 
un motif narratif, c’est-à-dire fictif, dénonçait autant un fantasme qu’un 
fait vrai. Parce qu’il a été coutumièrement associé au rire, il devient un 
moyen de dévaluation et de dérision, forme d’une exclusion méprisante, 
qui prend alors une fonction spécifique dans le combat. On peut sans doute 
argumenter de façon rationnelle, mais on ne peut de façon rationnelle 
combattre le substrat qui lie clergé et sacralité (magie éventuellement) : 
cette forme du respect et de la peur s’exorcise littéralement dans l’agression 
du rire qui révèle l’innocuité de sa victime. Par ailleurs une modification 
de la portée des critiques peut intervenir : dénoncer les mauvaises pratiques 
d’individus dans le groupe vénérable, dénoncer le comportement du groupe 
au nom d’un idéal que doit porter ce groupe, dénoncer le groupe comme 
nocif sont des étapes différentes de l’application des mêmes historiettes et 
de leur interprétation.
Nous donnerons quelques exemples seulement des virages où 
l’anticléricalisme se spécifie, la vindicte portant sur des cibles particulières 
et pouvant devenir méchante.
L’ambiance est encore ambiguë chez Rabelais. Si les 
plaisanteries sur les moines somnolents et inutiles, sur le froc qui est capable 
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5. Voir ci-dessus.
6. éRasme, Réponse à 
Clichtove sur le mariage, 
dans La philosophie chré-
tienne, trad. par Pierre 
mesnaRd, Paris, 1970. Voir 
ci-dessus.
de mettre en rut n’importe qui, sur l’ombre des clochers qui est capable 
d’engrosser les femmes, sont bien de tradition, les gausseries sur la sottise 
des théologiens et leur ivrognerie sont plus spécifiques. Mais un des héros 
principaux, Frère Jean des Entommeures, est un moine, incontestablement 
sympathique et « moine moinant »5, bon buveur, actif, et l’on ne sait s’il 
faut le féliciter d’utiliser son bréviaire comme moyen soporifique ou 
se désoler de son inculture : doté de tous les défauts des moines (bien 
spécifiés comme des défauts) et de quelques autres qui servent sans doute 
d’antidote, il triomphe d’être une figure de la tradition associée et protégée 
par les héros d’un humanisme naissant. Le rire rabelaisien, critique ? ou 
jubilatoirement destructeur du rationnel, c’est-à-dire sans portée polémique 
dans le débat confessionnel ?
Ces thèmes deviennent nettement « anticléricaux » durant 
la première partie de la Réforme, quand la dispute principale porte sur 
le maintien de la vie monastique, accusée d’être une offense à la vie 
chrétienne autant qu’un parasitisme social éhonté. Les réformateurs 
même catholiques qui réclament la réforme ajoutent à cet effet en relevant 
avec sérieux le relâchement de certains couvents, les superstitions 
bizarres, et en combattant les détournements religieux financiers de 
la dîme, des indulgences, du trafic des nominations, etc. : il ne s’agit 
pas là d’« anticléricalisme », puisque les critiques émanent de milieux 
cléricaux, et ne veulent qu’une réforme. Mais en attestant l’existence des 
faits, elles en dénoncent (en créent ?) le scandale que les milieux laïcs 
critiquent avec radicalité. Curés contre moines, dans ce premier temps la 
figure ecclésiastique se scinde en utile et inutile. Mais la communauté se 
reconstitue dans les allusions sexuelles. Le débat sur le mariage fournit un 
exemple de ces détournements : Érasme soutient l’excellence du mariage6, 
Clichtove, en face, l’entend immédiatement « du mariage des prêtres », et 
relance un débat dans lequel l’impossibilité de garder les vœux de chasteté 
est prouvée par cette évidence universelle des « on-dit ».
D’où un retournement : la littérarité se retourne et devient 
une arme, parce qu’elle est déplacée de sa date et de sa fonction. Elle 
est en quelque sorte « haussée » dans l’échelle des genres et des modes 
d’expression. La nouvelle, si longtemps liée aux canevas de farces, prend 
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son autonomie et s’affirme référentielle, donc fondée et crédible. L’usage 
de noms propres, même hypothétiques, donne un effet de réel qui fait sortir 
le type du « curé paillard » de son caractère rituel pour créer une série de 
personnages transgressifs non positifs.
Le travail des fictions distingue des étapes différentes :
a) L’insistance sur tel ou tel des défauts peut changer le 
débat, en particulier le privilège donné à l’hypocrisie cléricale : car une 
chose est d’être sans morale privée, buveur, paillard, autre chose est de 
tromper, d’exploiter, de faire semblant d’avoir la vertu, être des prédateurs 
plus que des ridicules, des exploiteurs, des parasites sociaux par institution 
et non par astuce personnelle.
b) Un clivage sépare les membres du clergé. Si les évêques 
étaient simoniaques, ils n’étaient pas personnages littéraires : ils font 
quelques apparitions. Par contre la satire antimonastique se spécifie en des 
attaques concertées dès lors qu’il s’agit des ordres mendiants. Certes au 
XVIe siècle, leur adoption n’est plus à faire, mais la tension entre séculiers 
et réguliers dans les villes (pour les confessions, les donations, l’influence 
sur les élites) demeure. Un retour érudit à l’histoire de l’Église fait ressurgir 
les vieilles attaques là aussi avec l’autorité de l’écriture ancienne : alors 
les accusations globales de simonie, parasitisme et désordres divers sont 
hautement anti-, et plus apocalyptiques que bon enfant : Guillaume de Saint 
Amour et Nicolas de Clamanges sont revendiqués comme des témoins 
fiables, théorisant sur un autre mode les petites abominations narratives. Le 
personnage du Pape, écartelé entre histoires graveleuses et identifications 
démoniaques, est à soi seul un microcosme des potentialités critiques.
c) Les éléments anti-monastiques juxtaposent dorénavant 
comique et dramatique. C’est le cas précis de l’Heptaméron, où les 
débordements des moines ne peuvent que susciter l’horreur et le 
châtiment. Leur sexualité n’est que le premier degré d’une violence 
autrement destructrice : si les cordeliers entreprenants sont trompés 
par une chaste batelière (I, 5), les cordeliers violeurs et meurtriers sont 
punis et le couvent brûlé (III, 23 ; IV, 31; V 48). Madame Du Ronceix en 
pèlerinage tombe dans les latrines des cordeliers de Thouars (II,11), mais 
les détournements sacramentels étranges qu’ils imposent à leurs pénitentes 
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sont dénoncés (V, 41; V, 46; VI, 56; VIII, 72). L’équivalence par deux fois 
des disciples de saint Antoine et de leurs pourceaux (III, 34 ; V, 41) suscite 
le mépris, avec des quiproquos facétieux, mais la hiérarchie même devient 
pécheresse (prieur poursuivant les religieuses, III, 23 ; évêque et chanoines 
concubinaires, I, 1 et VII, 61). Les curés sont minoritaires dans l’opprobre, 
mais eux aussi pris entre deux types de textes : histoire de mari trompé par 
le curé (III, 29), accusation d’inceste (IV, 33). Mais il n’est pas question 
de douter de l’Église : on peut encore honorablement se faire religieux 
par déception amoureuse (I, 10 ; II, 19 ; III, 24 ; VII, 64) et un prédicateur 
vertueux peut ne pas s’apercevoir qu’une femme est éprise de lui (IV, 
35). Les devisants allèguent l’« extrême hypocrisie » qui fait que des 
criminels se couvrent d’un « si saint état », arguments de type rationnels 
qui concernent la vocation et le respect des vœux prononcés, et le scandale 
qui éclate dans les esprits quand de tels faits sont connus. L’institution 
ecclésiale n’est pas en soi attaquée, mais que de cas désastreux sont 
couverts sous son autorité ; ce qui était convention collective devient cas 
particuliers odieux ; la survivance de quelques cas « joyeux » du répertoire 
est un archaïsme reposant au milieu des turpitudes, et minoritaire. L’idéal 
d’une Église à la hauteur des aspirations permet de juger des pratiques, il 
exige une réformation et la purification des parties mauvaises du groupe : 
au nom de croyances éclairées et d’une dévotion vraie, il faut réformer, et 
sans doute supprimer une part du clergé.
Marguerite de Navarre reflète l’opinion de réformateurs, 
d’humanistes, et aussi d’une aristocratie dont les mœurs et valeurs 
évoluent vers le contrôle de soi et la civilité. Changement de public et 
de sensibilité : les moines sont incurablement peuple et répugnants. Leur 
sexualité apparaît seulement sexuelle au moment où on pense la maîtriser 
pour une relation de type sentimental. Elle est aussi brutale, trompeuse 
et hors des lois religieuses et civiles, et même hors du consentement des 
femmes. Les valeurs laïques comme les valeurs religieuses les excluent. 
Les commentaires des devisants ne laissent aucun doute sur l’opprobre 
jeté sur les ordres mendiants. Satan apparaît en costume de moine dans 
l’iconographie et les vitraux d’église, et pas seulement dans l’Abraham 
Sacrifiant de Théodore de Bèze. 
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Le stade représenté par l’Heptaméron de Marguerite de 
Navarre est encore celui de la nuance et de l’espoir d’une amélioration. 
La rupture confessionnelle et les situations de conflit donnent des points 
de vue plus tranchés, qui, clarifiant les attaques contre l’Église catholique 
dans sa structure globale, jugent les désordres réels ou supposés d’un point 
de vue absolu : l’Église par définition est incompatible avec le clergé de la 
Grande Paillarde de Babylone. Anticléricalisme cette fois, contre le clergé 
adverse. La caractéristique est de déborder des thématiques de mœurs 
(issues du comique) vers d’autres griefs encore plus actifs socialement : 
question d’argent, questions politiques, ou actifs religieusement : questions 
sacramentelles. S’il n’est pas sûr que « tout homme soit prêtre », il est sûr 
au moins que les prêtres ne sont médiateurs d’un autre sacré que diabolique. 
L’accusation de parasitisme social demeure, largement dépassée par 
le détournement des croyants. Au nom de la croyance, le clergé (des 
autres) devient l’abomination. Il faudrait en corrélat voir si au sein du 
protestantisme une méfiance ne suscitait pas un anticléricalisme larvé 
contre le clergé protestant, un anticléricalisme social dans des clivages 
qui opposent régulièrement nobles et ministres, ceux-ci étant rabaissés 
en serviteurs, et régulièrement traités de séditieux (des « consistoriaux », 
comme dit Agrippa d’Aubigné, il y a comme une méfiance immédiate)7. 
L’Église protestante ne s’oppose pas en tout cas comme institution rivale 
au mode de vie exemplaire8.
Quoi qu’on en fasse, le stock comique est l’objet d’un 
changement de fonction en acquérant un contexte théologique, qui 
lui donne valeur théologique au moins le temps d’une démonstration 
séduisante : la satire de la « cuisine papale » devient le corrélat et un des 
modes d’expression de la discussion sur la vocation des prêtres et autres 
analyses de la prédication. Le couplage théologie/comique traditionnel 
devient ravageur, et cultivé comme tel : le type en est l’association dans 
l’Apologie pour Hérodote d’Henri Estienne de divers débats pour la 
vérité avec des assertions imperturbables sur la grande paillardise des 
ecclésiastiques catholiques.
L’anticléricalisme latent des farces devient actif dans tous les 
niveaux de l’écriture protestante, mais elle doit changer de genres. Passée la 
7. Voir l’article de Hugues 
daussy ; et L’Anticlérica-
lisme intra-protestant en 
Europe continentale (XVIIe-
XVIIIe siècles), actes d’une 
journée d’études organisée 
en janvier 2002 dans le cadre 
de l’enquête consacrée à 
l’anticléricalisme croyant, 
Lyon, 2003.
8. Thierry WaneGffeLen, 
« Le protestantisme en 
France aux XVIe et XVIIe 
siècles. Entre sacerdoce 
universel et théologie de 
la vocation », Dominique 
ioGna-pRat et Gilles 
veinstein (dir.), Histoires 
des hommes de Dieu dans 
l’islam et le christianisme, 
Paris, 2003, p. 111-144.
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phase de propagande qui suscite les quelques cas de théâtre 
comique théologique, la farce est expressément bannie comme 
tout le théâtre, et comme elle n’a pas l’excuse du tragique 
éducatif, le protestantisme ne réécrit plus de caricature 
théâtrale9. Même en cherchant du côté des personnages de 
tragédies, prêtres des autres religions et persécuteurs en tout 
genres, si nous trouvons des attaques contre le pape, on voit 
qu’il ne s’agit plus du même répertoire, mais d’une remontée 
des thèmes des « théomaques » du théâtre antique. Les 
nouvelles gardent plus longuement leur impact, et illustrent 
pour nous l’interprétation instable du texte littéraire : 
beaucoup sont féroces, et l’on ne sait quelle religion attribuer 
à leurs auteurs, tant les mêmes formules d’attaque peuvent 
se trouver sous la plume de catholiques insatisfaits, ou de 
huguenots scandalisés, tant les mêmes histoires peuvent 
appartenir à un patrimoine narratif sans autre intention que 
distrayante, ou renchérir dans une argumentation. La preuve 
qu’elles sont insignifiantes viendrait de leur permanence, 
la preuve qu’elles sont dangereuses est que les catholiques 
tentent de les retourner vers le clergé protestant. 
L’étude de Gabriel Pérouse10 montre à 
diverses reprises que les catholiques auteurs de nouvelles ont 
progressivement adopté l’autocensure et évité les histoires 
d’ecclésiastiques qu’elles affectionnaient auparavant, pour 
ne pas cautionner la critique protestante. Mais... Un cas 
extrêmement intéressant est constitué par un couple de 
recueils étudié en détail par G. Pérouse (chapitre X), les 
Discours modernes de IBSDSC et les Nouveaux récits de Du 
Roc Sort Manne. 
Les Discours modernes et facétieux des faicts 
advenus en divers pays pendant les guerres civiles en France 
par I.B.S.D.S.C, édité à Lyon, par Pierre Michel en 1572 ; 
avec permission. (C’est la « permission » qui doit receler 
la touche d’humour). L’épître aux lecteurs débonnaires 
9. Le théâtre catholique fait disparaître ces 
thèmes vers le milieu du XVIe siècle, en 
même temps que la farce. Le Théâtre du 
Pont-Neuf, au XVIIe, ne reprend pas cet 
ensemble, sous la pression d’une surveillance 
accrue, car il ressurgit en période de crise : il 
se retrouve alors un mauvais goût intact pour 
la satire politique, et heureusement trouve 
son apothéose lorsqu’on a au pouvoir un 
cardinal susceptible d’hériter des accusations 
classiques — et temporairement incapable de 
contrôler la censure.
10. Gabriel péRouse, Nouvelles françaises 
du XVIe siècle. Images de la vie du temps, 
Genève, 1977. Voir sur la coexistence des 
récits comiques dans des recueils catholiques, 
au caractère traditionnel, avec des commen-
taires dont la virulence va croissant : Philippe 
de Vigneulles, p. 55-59 ; Philippe d’Alcrippe, 
moine, p. 258-260 ; Cholières, p. 354 ; 
Bouchet, p. 387-90 ; Tabourot, ligueur et 
totalement rabelaisant, p. 442. Sur l’autocen-
sure probable : p. 112-113, et la sélection des 
nouvelles traduites qui évitent le sujet : « En 
1575, les catholiques français ont amplement 
appris, à leurs dépens, que la multiplication 
des brocards contre les gens d’Église  
 n’était pas sans conséquence » (p. 274). 
 Sur l’ambiguïté qui en résulte pour  
 savoir si un auteur est catholique 
ou protestant : p. 141-45, « ASDS » de la 
Maison de Marguerite de Navarre ; p. 210, 
Jacques Yver ; p. 227-233 et 238-239, Jacques 
Bergier ; p. 335-336, Noël du Fail. Pour 
savoir s’il est croyant ou déjà tiède : p. 172-
175, sur Jacques Tahureau et son « lucia-
nisme » ; p. 304, Habanc et son inculture 
religieuse.
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déclare s’élever contre les vices et dans ces discours « ressentans l’air 
de la comédie » [unité argumentative de châtier les vices par le rire, 
pas de critique personnelle] ne veut donner que des cas certifiés et 
actuels. L’objectif de sa publication « ne pas perdre l’espérance dans les 
désastres ». La Table est éloquente, et « noire » dans la représentation des 
ecclésiastiques ; qu’on en juge :
1. un curé qui veut une femme et qui finalement est châtré par le 
chirurgien arracheur de dents
2. un marchand qui se moque et qui est moqué
3. un bohémien qui vole un prêtre
4. un gentilhomme amoureux qui se distrait en regardant
5. un curé qui essaie de tromper une dame
6. un abbé volé dans les Pyrénées
7. un avocat qui veut devenir chasseur
8. un prêtre enfumé dans sa maison avec une garce
9. un gentilhomme lâchement tué par son escorte
10. une femme trompe son bourgeois de mari
11. un prêtre trompe la femme d’un marchand
12. discours tragique d’un gentilhomme au commencement de la 
seconde guerre qui veut se retirer en Espagne, puis en Sicile
13. un prêtre fait contrefaire la démoniaque à une femme pour en 
jouir tranquille en 1570 à Tarare et à Lyon.
La dominante de ces récits tourne donc encore sur les 
histoires de prêtres, trompeurs trompés, paillards, et le lecteur peut se 
demander si cela lui laisse particulièrement de quoi espérer en ce bas 
monde. En tout cas la tradition narrative revient au galop. L’étonnant est 
que son auteur supposé, Jean Bergier, est probablement catholique. Gabriel 
Pérouse suggère que le vieux fonds de morale lui paraît sécurisant et que 
« ses plaisanteries ‘anticléricales’ en 1572 procèdent vraisemblablement 
de l’inconscience toute pure » de qui n’a rien appris : plaidoyer donc pour 
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l’innocuité des réécritures de plaisanteries usagées. L’étonnant aussi est 
que son insuccès de librairie pousse Du Roc Sort Manne (Romannet du 
Cros) à la réécrire partiellement en lui donnant cette fois une violente 
tonalité antiprotestante. Les femmes ne vont plus en pèlerinage pour 
se libérer de leur mari, elles vont écouter Théodore de Bèze, et c’est un 
ministre qui entreprend de paillarder. Nous sommes en face d’une tentative 
de retournement des thèmes traditionnels, dont les huguenots se sont 
emparés comme de thèmes d’attaque théologique, contre ces détourneurs 
de narration drôles. De même un autre narrateur catholique,Vérité Habanc, 
raconte comment un ministre genevois débauche une jeune fille, exploit 
bien digne « des ministres de nostre temps, qui ont forgé une infinité de 
meurtres contre nos moynes par le moyen de Sathan leur maistre ».
Technique de réplique à l’impiété ? Sans doute, mais retour 
de l’association entre sexe et religion, dont les deux partis sont bien les 
tenants sous leurs discours de moralisation. L’équivalence tenace de la 
religion au sexe se trouve confirmée par le retour de calomnies ancestrales 
sur ces gens qui « font conventicules » la nuit et l’utilisation de thèmes 
bouffons par les catholiques contre les ministres. On est capable aussi bien 
de dire qu’ils sont « pâles comme harengs saurets » pour la frime, et de 
ressusciter les vieux thèmes ; faute de gourmandise, reste la paillardise. 
Florimond de Raemond et les critiques à très courte vue dénoncent 
l’hypersexualité des convertis réformés et surtout des défroqués, nonnes et 
moines qui voient dans la réforme une occasion de se marier (preuve par les 
grands hérésiarques)11. C’est avouer aussi que la vie monastique enclorait 
un grand nombre de dépravations contenues ! Orgueil de sa propre opinion 
et péché de chair sont presque équivalents. Les protestants n’en pensent pas 
moins : la sexualité des convertis qui passent au catholicisme est un peu 
moindre que leur sens financier, mais il en reste suffisamment : Aubigné 
gausse la sexualité de Sponde, ou plutôt de la femme de Sponde, et l’on ne 
manque pas de rappeler l’apologie de Cahier (ministre devenu prêtre) pour 
les bordels, normaux pour la Grande Prostituée… Conclusion des deux 
côtés, la sexualité des autres est forcément dépravée et donc ridiculisable. 
Il n’est pas évident que le renversement pour attribuer aux ministres les 
dépravations du clergé catholique aient « pris » narrativement : la vie des 
11. Florimond de Raemond, 
Histoire de la naissance, 
progrès et décadence de 
l’hérésie de ce siècle (1605), 
éd. 1619, Livre III, ch. 1, III 
56 (mariage de Luther), IV 
14, V 14, VI 12, VII 15 et 
16 : ces moines qui brûlent 
ont trouvé « ce nouveau 
chemin d’aller en paradis, 
macérant sa chair entre les 
bras d’une grosse garce et 
d’une femme usagère ». 
Polémique et puritanisme 
aidant, la chair douce de 
Dame Sidoine relève des 
souvenirs des neiges d’antan.
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ministres est peut-être plus édifiante, cependant les histoires n’ont pas 
besoin d’être vraies pour se raconter et la diffamation est aisée. Or j’ai 
l’impression que l’accusation d’orgueil et de parole trompeuse ont mieux 
servi : sophistes, hypocrites, orgueilleux, et non paillards. On sort de la 
farce en direction de la controverse.
Le traitement des ecclésiastiques après 1560 atteste une sorte 
d’explosion de la figure initiale en plusieurs types spécifiques chargés d’un 
type d’opprobre particulier (d’une suspicion spécifique et sans doute 
d’une conception spécifique du sacré aussi). Les figures se croisent : le 
moine empistollé et le jésuite ne viennent pas de la farce, même si on 
les juge nocifs et luxurieux etc. ; il y a une sorte de ventilation des traits 
hérités qui constituent à leur manière une typologie familière des Ordres : 
les franciscains héritent de la goinfrerie, les capucins de l’hypocrisie 
ostentatoire et des belles paroles, les dominicains du zèle à brûler, les 
jésuites du sexe et de la simonie. Il n’est pas évident qu’on reconnaisse 
en l’un ou en l’autre un héritier du sacré / principe de pouvoir, si ce n’est 
aux prêtres : les ecclésiastiques en général sont très terrestres, matérialistes 
ou machiavéliques, et souvent simplement débiles dans leur manière de 
se croire malins. Diseurs de balivernes (voir H. Estienne, Aubigné), ils 
héritent aussi de quelques-unes des propriétés des « triacleurs » et vendeurs 
de reliques douteuses.
Le jésuite d’une certaine façon se littérarise en type 
autonome, ne serait-ce que parce qu’on lui reconnaît une intelligence 
dangereuse et une solidarité d’Ordre, alors que les autres sont indépendants 
et sans cervelle. Encore que… Il est souvent plus escroc qu’intelligent. 
Autour d’une vedette de l’ordre, le Père Cotton, confesseur du roi, les 
plaisanteries abondent dans les journaux et mémoires des Parlementaires 
pour sa correspondance avec le diable de Marthe Brossier ; Aubigné 
lui fait l’indignité de se servir de l’héritage narratif pour disqualifier sa 
démonstration (?) sur la transsubstantiation : « Comme il dit en preschant 
de la transsubstantiation, dès que les paraules sont dites, c’est Cracq ! 
il est dedans » et, jouant de l’équivoque entre fréquenter une religion = 
séduire une nonnain, « le sophisme fut gaillard, et qui a servi depuis au 
86
jésuitte Cotton, prisonnier en Avignon pour avoir engrossé une nonnain ; 
il s’excusait que cela estoit advenu en conférant de la religion. Le pauvre 
prescheur Royal quitta Avignon et la canaille couroit après, criant par les 
rues Cracq il est dedans suivant ce que nous avons dit ailleurs »12. Cotton, 
qui peut faire figure de diplomate plutôt fin, est sous ce regard un héritier 
des curés ignares et paillards. Malgré tout l’évolution des accusations anti-
ecclésiastiques spécialise volontiers les jésuites dans un mode sexuel que 
les fabliaux et farces ont ignoré : la sodomie. 
Par contre la figure du prêtre s’enrichit, turpitudes comprises, 
et du fait des catholiques mêmes : à lui seul est reconnue (puisqu’on veut 
la détruire et la nier) la trace du sacré, fruit évident du zèle catholique 
pour expliciter la transsubstantiation, et du zèle catholique pour exalter les 
puissances diaboliques. La vraie touche moderne des Discours modernes 
cités ci-dessus est l’attestation de la vague de fausses démoniaques qui 
pourtant ne deviendra « littéraire » qu’avec l’affaire de Marthe Brossier, 
complément aux histoires de fausses dévotes en faux pèlerinage pour vraie 
luxure. De même Vérité Habanc a dépeint un prêtre sorcier (Pérouse p. 304) 
et entremetteur ; Pérouse considère qu’il s’agit encore d’une compréhension 
paresseuse du christianisme comme au-delà magique, dont le médium 
est forcément le prêtre. Transformation noire de la vieille croyance à la 
sacralité des prêtres qui consacrent, le sorcier est la dangerosité même 
(avec les corrélats de messes profanatrices et de consécration au Sabbat, 
comme en témoigne, outre les démonologues, l’exécution d’un prêtre de 
Valognes relatée par Pierre de L’Estoile en mai 1609). Mais notre tradition 
n’est pas loin, puisqu’un bon sabbat n’est pas sans sexe, sans meurtre, ni 
l’ensemble sans escroquerie. On mesure l’aubaine quand éclate le cas idéal 
du curé Gauffridy, séducteur de religieuse et séducteur de 1 000 femmes 
(hé oui, le premier !), qui cherche le pouvoir. L’histoire est sinistre (et 
servira à l’anti-protestantisme), mais les débuts sont une bonne source de 
blagues, séduire les femmes en les « soufflant », ensorceler un couvent 
par la grâce du diable, en voilà un beau clergé en la personne de « messire 
Louis de Marseille qui, par sorcellerie, aboit depucellé six bingts et tant 
de filles »13. Les protestants comme Aubigné en ont fait un bon relevé sur 
le mode comique : le curé de Saint-Saturnin de Tours promet de faire des 
12. auBiGné, Avantures du 
Baron de Faeneste, II, 8, 
et IV, 13, éd. des Œuvres, 
Pléiade, p. 708 et 807 
(désormais cit. Aubigné). 
Voir dans le journal de Pierre 
de L’Estoile des pièces diffa-
matoires contre Cotton, à la 
date du 9 septembre 1609.
13. Faeneste IV, 11, p. 803.
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enchantements antihuguenots, mais il ignore le B.A.-BA des arts magiques 
et démasqué « se mit à pleurer comme un veau »14. Seuls les vrais 
démonologues feront mieux, mais moins comique, lors des chasses aux 
sorcières, pour créditer le clergé local d’accointances diaboliques.
Cependant écrire de l’autre religion doit à partir de l’édit de 
Nantes se plier à un édit qui réclame le silence et la non-agression à défaut 
d’une mutuelle tolérance ; l’édit vise les controverses, n’interdit pas les 
plaisanteries diffamatoires ; et il ne semble pas y en avoir de systématiques, 
ni d’un côté ni de l’autre. 
Aubigné serait un des derniers témoins de l’habitude de la 
diffamation ludique et de la blague sexuelle, lui qui a tant donné sur le 
mode sérieux. Il collectionne les anecdotes vraies ou pas dans sa Confession 
catholique du sieur de Sancy, culminant dans l’invention burlesque du 
personnage du Convertisseur et de ses auxiliaires. Un monde où l’on 
peut attraper la vérole en discutant de théologie… La Confession reste 
manuscrite et ne produira ses effets diffamatoires qu’en 1660. Cependant, 
elle doit correspondre à un zèle personnel autant que confessionnel (si 
l’on peut dire). Un des chapitres du Sancy, qui donne donc la parole à 
un converti, se plaint des huguenots impudents, qui méprisent la dignité 
royale, les règles de politesse, et qui répliquent des grossièretés énormes 
(Sancy II, VII) en fait de plaisanteries. Pour Aubigné, d’une certaine façon, 
la grossièreté est apparentée au langage vrai, qui ne cherche pas à faire 
passer les vices pour des vertus et nomme les choses pour ce qu’elles sont ; 
façon de revitaliser le caractère « véridique » des propos traditionnels, en 
les associant à une stylistique basse, traditionnelle et efficace (qui s’oppose 
aux édulcorants des sophistes modernes)15.
Il représente un cas exceptionnel de survivance qui met 
en lumière la tradition farcesque et simultanément les problèmes d’une 
répression appliquée par les protestants eux-mêmes à cette tradition. 
L’autocensure pratiquée par les catholiques dans la seconde moitié du 
XVIe siècle, est relayée par une censure protestante. Agrippa d’Aubigné a 
publié depuis 1617 à Niort les livres successifs des Avantures du Baron de 
Faeneste, dont la forme dialogique inclut de plus en plus de récits brefs, 
14. 5e des Lettres de poincts 
de diverses sciences, 
auBiGné, p. 844.
15. On ajoutera aux 
documents dans sa poésie 
des épigrammes et des 
burlesques. Textes poéti-
ques dans auBiGné :  
dans Faeneste, Sur les 
Miracles des Ardillières, 
p. 705 ; Sonnet sur Cayer, 
p.715 ; un curé, p.754 ; un 
moine, p.755 ; les poèmes 
scatologiques sur la trans-
substantiation, pièces 17, 28, 
29, 35, 32, 36, et Legenda 
Sancti Sordidi, sont publiés 
par P.P. pLan, Pages inédites 
d’Agrippa d’Aubigné, 
Mémoires de la Société 
d’Histoire et d’Archéologie 
de Genève, 1945.
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que les deux interlocuteurs se racontent en guise de civilités mutuelles 
comme propos de table. Faeneste, le catholique (de nature très douteuse) 
entraîne Enay, le protestant de bon ton, à parler de religion, et se trouve 
un peu débordé, lui le bavard, par des récits dont le nombre va croissant. 
Les sujets des contes longs comme des allusifs mêlent le réel provincial 
saugrenu (Enay III 3 : Le théologal de Maillezais volé ; Enay III 12 : Le 
ministre de Glenay, à qui un cordelier a volé ses habits et qui doit revêtir le 
froc), le réel scandalisé (Enay II 6 : faux miracles), et le traditionnel (Enay 
II 14 : Mathé et les 4 curés qui échangent leurs chambrières ; Faeneste 
II 1 : un prêcheur de Saint-Merry au bordel ; Faeneste II 16 : Faeneste a 
rendez-vous avec la chambrière d’un moine), voire marqué de littérarité 
(Enay III 7 : la procession de Baumier, avec référence claire à Rabelais). 
Éventuellement un registre amène l’autre (Enay II 3 : gageure de Canisi à 
propos des sacrements, et histoire de l’archevêque mal baptisé). On notera 
que le Parlement de Paris qui a pris le soin de brûler l’Histoire universelle 
n’a rien dit contre Faeneste.
Mais le livre IV est publié en 1630, juste avant la mort 
d’Aubigné. Il explose de narrations d’un goût relatif, où trois personnages 
se relancent l’un l’autre de pire en pire. Faeneste IV 8 engage sur les 
sermons étranges : invention du curé d’Eschillai (un multi-converti), avec 
le relais d’Enay, Beaujeu, puis Enay. Puis une kyrielle de récits facétieux 
s’engage sur « les actions étranges des gens d’Église » que lance Faeneste 
IV 11 avec une référence littéraire : « Il faut abouer que j’ai boulu grand mal 
à Henri Estienne, qui est ennuyus pour tant de contes […] et tant d’autres 
forfanteries et meschanceteis qu’il a attrivuai à nos gens d’Église ». 
S’enchaînent alors plusieurs récits de plusieurs narrateurs. Faeneste : un 
religieux engrossé par un autre ; Enay : le curé qui donne une pomme qui 
ensorcèle d’amour une truie ; Faeneste : Gaufridy ; Beaujeu : l’abbesse de 
Naples se plaint d’un cardinal qui a violé 8 nonnains en un an ; Faeneste : 
Frère Jacopon châtié ; Beaujeu : un curé châtré ; Enay : un autre... d’où 
s’ensuit une possible réconciliation des religions énoncée par Faeneste : « 
Si bous autres huguenaux ne bouliez courriger l’Église que de faire chastrer 
les prebstres, je serois de vostre costai ». Un nouveau relais sur le thème 
des nonnains (IV 12) et une apothéose grotesque (IV 13)…
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La liste, qui émane d’un auteur violemment anti-catholique, 
mais cultivé et ne se mêlant certes pas de littérature populaire, contient 
« de bons contes » avec quelques « contes de village », et se déchaîne 
progressivement. On voit que l’autocensure ne l’étouffe pas, lui.
Lorsque le 29 mars 1630, avec quelque retard, le conseil 
de Genève découvre l’étendue des dégâts, il sanctionne « Pierre Aubert, 
étant raporté qu’il a imprimé en janvier passé un livre intitulé le Baron de 
Faeneste sans permission de la seigneurie ni des scolarques, dans lequel 
livre il y a plusieurs choses impies et blasphématoires qui scandalisent les 
gens de bien » (p. 49 du registre de 1630), le met en prison, et l’y maintient 
malgré sa requête (p. 57). Le livre n’est pas immédiatement identifié : on le 
croit nouveau et anonyme, et on arrête donc l’imprimeur ; il n’y a pas eu de 
demande de permission, ce qui indique en soi la prise de risques. Si le conseil 
surveille alors Aubigné, c’est en fonction des relations internationales. Puis 
on apprend qu’il est l’auteur, lui qui a déjà posé au conseil des tas de soucis 
pour son action politique et sa manière de tourner les prescriptions du 
conseil, mais qui est une vedette respectée encore qu’encombrante. Aubert 
fait appel pour son livre, « lequel livre a été composé par M. d’Aubigné » 
(p. 60). L’imprimeur est mis à l’amende, « et quant audit sieur d’Aubigné 
qu’il soit appelé en l’Auditoire par messieurs les Scholarques et autres 
seigneurs qui seront appelés et qu’il lui soit remontré le tort qu’il est fait à 
soi-même et à ce public et que désormais il se déporte de faire semblables 
écrits, lesquels ne peuvent qu’apporter du mal à cet État, et au regard dudit 
livre qu’il soit entièrement supprimé ». Aubigné rencontrait là sa seconde 
(ou troisième ?) censure par destruction pour un livre fort différent de 
l’Histoire universelle. Patriarche insupportable, il ne fait pourtant que 
reprendre des récits sans surprise, et pour l’un (Baumier) issu de Rabelais 
qui lui-même le racontait comme étant de Villon. La filiation intertextuelle 
ne prétend pas faire passer pour témoignage irréfutable des récits comiques, 
mais l’agression répétée est indéniable.
Les considérants du Conseil sont édifiants : « livre plein 
d’impiétés ». Aucun pasteur n’est compromis pourtant, il n’y a rien contre 
la théologie et l’honneur de Dieu. C’est donc l’énonciation même de ces 
choses qui est impie, bien plus que polémique. On peut voir la différence 
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avec les réactions politiques : quand les synodes décident de reproclamer 
que le pape est l’Antéchrist, les institutions protestantes elles-mêmes en 
sont bien gênées parce que cela va compliquer sérieusement les modes de 
cohabitation, mais elles ne désavouent pas le propos. Rien de tel dans le 
jugement genevois : ce n’est pas par respect pour le catholicisme sans doute, 
ni pour ménager Rome, mais c’est pour ne pas « scandaliser les gens de 
bien » ; et certainement aussi pour ménager la réputation de Genève, qui ne 
passe plus pour une ville de sectaires16, et ne veut pas passer pour une ville 
de raconteurs de gaudrioles grasses, fût-ce sous la plume d’un octogénaire 
français. Là encore, question : est-ce en général la « gauloiserie » qui heurte 
la pudeur et les convenances, comme le laissent à penser les protestations 
vertueuses des recueils de compilations narratives français, qui affirment 
tous vouloir fuir les récits lascifs et déshonnêtes (Pérouse, p. 470-483) 
ou le fait de prendre ses héros dans le clergé catholique et de mêler ainsi 
une infraction morale à une infraction polémique ? L’utilisation du fond 
gaulois, qui par ailleurs continue dans la littérature facétieuse de diffusion 
massive (mais sans application systématique au clergé), est décalée dans 
son propos par rapport à un état de la querelle religieuse, et par rapport à 
une appréciation des convenances discursives et sociales. Un des thèmes 
montants des réflexions sur les textes est de réfléchir à la portée de la 
médisance et de la calomnie. Pierre de L’Estoile (à la date du 20 mai 1609) 
y voit un modernisme (choquant comme toute nouvelleté), alors même que 
les thèmes sont bien vieux : les libelles « sont les fruits de notre siècle, id 
est calomnies, médisances et baguenaudes pour la plupart, mais desquelles 
les esprits mal tournés de ce temps se nourrissent et repaissent ».
Les récits traditionnels mitonnés par plusieurs siècles de 
farces en des siècles croyants connaissent donc une utilisation polémique et 
délivrent un pouvoir nocif, d’autant plus nocif que le contexte est un temps 
d’exigence chrétienne de Réforme de l’Église ; ils servent alors d’auxiliaire 
à la démonstration de l’urgence de la réforme. Celle-ci accomplie, on 
peut hésiter sur leur fonction : ils restent utilisés par des catholiques 
qui ne veulent sans doute pas de mal à l’ensemble de leur clergé, mais 
n’annoncent plus ostensiblement de volonté réformatrice, sans toutefois 
16. Comme à la mi-XVIe 
siècle, voir ci-dessus.
91
s’accommoder sans critique des mœurs anciennes. Leur caractère agressif 
pose aux auteurs un dilemme : critiquer son Église, c’est servir l’Église 
adverse ; ne pas critiquer ce qui est critiquable, c’est rester complice d’une 
impiété. Mais il pose aussi au lecteur comme à l’auteur une question sur 
la finalité des textes : le plaisir de narrer repose sur un scandale maîtrisé, 
ritualisé, qui est plus ancestral que les querelles modernes ; le plaisir 
peut alors l’emporter sur les objectifs de pragmatique immédiate et sans 
entraîner de corrélations avec la foi personnelle. Ils servent de repoussoirs 
dans les textes protestants, mais lorsqu’ils sont haussés à la dimension du 
mythe d’une Église de l’Antéchrist, ils sont, il me semble, bien moins 
actifs : car seul un protestant déjà converti peut adhérer à la déclaration 
première qu’il s’agit de l’Église de l’Antéchrist (ce qui ne se dirait pas un 
« anticléricalisme »). S’adressant à des publics déjà clivés, ils scandalisent 
ou épouvantent sans émouvoir une action (et apparemment même pas la 
répression des livres) ; par contre ils posent une question de goût et de ton, 
autant que de stratégie, lorsqu’une convention de non-agression, et aussi 
une mutation de civilité, bannit les grossièretés autant que les diffamations 
lourdes. 
Après un temps de latence, nos récits vont réapparaître dans 
la littérature clandestine et dans le fonds philosophique plus ou moins 
graveleux, en particulier au XVIIIe siècle, où ils sont l’arme du libertinage : 
Thérèse philosophe et autres Portier des Chartreux, sans compter les 
terribles monastères sadiens et autres antres du roman noir, signe qu’une 
diffamation ne passe guère de mode.
